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Aux enfants
Aux gens du livre

Au Thiou.



On est au début du mois de Février. J'arrive a Annecy par le TGV. Dans
le train, je me suis promis de tenir le journal de mon séjour : ce que je
vois, ce qui me plait, ce qui change en moi quand je m’éloigne de mes
lieux de vie habituels. Le jour de mon arrivée, un lundi, jirai méme
jusqu’a acheter un petit cahier pour y consigner mes pensées et mes
observations. Mais je vais vite réaliser que je n’ai pas le temps de me
préter a un tel exercice: pendant trois jours, a linitiative des
bibliotheques de la ville, je dois aller a la rencontre de mes jeunes lecteurs
et parler avec eux de mon dernier roman, L’ile de la faim. Je suis
tellement galvanisé par ces rencontres que je n’éprouve pas le désir
d’écrire une seule ligne une fois rentré a I'hotel. Je suis « écrivain ». C'est
ainsi en tout cas que l'on me pergoit quand les bibliothécaires me
recoivent et que les enfants tournent leurs grands yeux vers moi —moi qui
fus aussi un enfant et qui préférai le monde des livres a celui des adultes
qui m’entouraient, étriqué et mortifere.

Je pourrai méme dire que ma vraie vie a commencé du jour ou je me
suis mis a fréquenter assidument la bibliotheque de mon quartier. Sans
elle, je serai mort depuis longtemps, anonyme parmi les anonymes, tout
juste bon pour lire et envoyer des SMS sur un portable, et encore... Cette
bibliotheque, j'en ai parlé aux enfants que j'ai rencontrés : si elle me

procura la paix intérieure que je cherchais sans le savoir vraiment a cette



époque, elle fut aussi une sorte de cargo me permettant de voyager ou
j'en avais envie et de découvrir d’autres horizons que ceux de ma banlieue
cernée par le périphérique et la désespérance. Bien sir, je ne leur ai pas
dit comme ca, de cette facon éloquente et un brin littéraire, mais j'ai tenté
de leur faire comprendre qu’avoir une bibliotheéque dans son quartier était
une grande chance et que ceux qui y ceuvraient, loin d'étre de simples
manutentionnaires préposés au rangement des livres, méritaient un
respect équivalent a celui que I’'on invite pour évoquer son dernier roman.
Sauf exception peut-étre, on ne devient pas bibliothécaire par hasard : on
le fait, parce qu’on a l'amour des livres. Et cette amour, d’ou vient-il,
sinon de ceux qui, en amont, furent aussi des lecteurs et fréquenterent
des bibliothéques ? Mais cet amour ne se transmet pas comme ¢a : il lui
faut un regard, un visage, une présence. Si j'ai aimé aller a la bibliotheque
dés mon plus jeune age, c’est aussi et surtout parce que celles qui s’en
occupaient portaient sur moi un regard bienveillant et désintéressé. Je
pouvais prendre ce que je voulais, elles ne me jugeaient pas. Parfois, elles
me faisaient une suggestion, allaient me chercher quelque chose que je
n‘avais pas vu... Elles me connaissaient un peu. Et moi, j'apprenais a me
connaitre en me plongeant dans la brassée de livres que j'emportais chez
moi. Bref, elles et moi, nous communiquions d’une certaine facon, et j'ai
encore l'impression que nous faisions partie d'une sorte de société
secrete, unie par ses rites et ses idéaux, la société secréete des lecteurs.
Aujourd’hui, si on possede une liseuse (mot affreux qui semble dire que

la machine lit a votre place), on peut télécharger des dizaines et des



dizaines de livres sans sortir de chez soi, sans aller a la rencontre des
autres. C'est formidable : on gagne du temps, on gagne de la place. Mais
on perd l‘essentiel : le rapport charnel, pour ne pas dire humain, qui nous
unit aux livres de papier. Un livre, ca se corne, ca se tache, ca sent
qguelque chose, odeur de neuf ou odeur de vieille malle... Un livre, ca se
préte, ca se donne, ca passe entre mille et une mains, mains d’enfants, de
vieilles dames, de travailleurs, d’étudiants, de voyageurs, de
convalescents... Une liseuse, cela peut se préter aussi, mais ce n’est pas la
méme chose : c’est un objet froid qu’on allume et qu’on éteint, un peu a
la maniere d’une télé portative. On ne peut pas griffonner dessus ni corner
les pages (méme si, je le présume, ces fonctions sont prévues dans le
mode d’emploi). Une liseuse n‘a pas d’odeur. Elle a toujours le méme
format. Elle est interchangeable : elle débite du texte comme une machine
son chapelet de saucisses. Elle ne ressemble en rien a la beauté plastique
d’'un livre, souple, malléable, charnu, sensuel... Le livre est plus qu’un
objet : c’est une trace, une pierre taillée de main d’homme, un fragment
de vie qui continue de battre dans le coeur des lecteurs. On m’objectera
que, sur ce dernier point, I'effet est sans doute le méme avec la liseuse
puisque ce n’est pas la machine qui a écrit le texte. Cependant, je suis a
peu prés certain que le fait de tenir entre ses mains un petit écran
lumineux change inéluctablement notre rapport a la lecture. La lecture se
trouve conditionnée par des choses qui n‘ont pas de rapport avec elle :

luminosité, temps de charge, état de la batterie, etc. Rien que des



éléments techniques, qui ont plus a voir avec l'univers de |'électronique
que celui du livre.

Quoi qu'il en soit, les enfants qui me recgoivent sont loin de soupgonner
tout ca. Je pense méme que, pour le moment, aucun d’entre eux n’utilise
une liseuse. A I'école, fort heureusement, on n’en est pas encore au
cartable électronique. Le bon vieux livre reste encore I'outil privilégié de la
diffusion du savoir et de l'imaginaire, bien qu’Internet soit entré dans les
classes depuis un petit moment déja. Les enfants vont a la bibliotheque.
Certains font partie d’un club lecture. Il en est méme dont les parents
achetent un livre de temps a autre, luxe supréme ! Et moi qui les vois, je
me revois a leur age et je me dis que j'ai eu beaucoup de chance de
trouver des livres sur mon chemin, un peu comme le Petit-Poucet semant
ses cailloux, sauf que mes cailloux a moi me précédaient et me
permettaient d’ouvrir des chemins dans ma vie si morne.

Et tandis que je parle devant eux, je réalise que la bibliotheque ou je
me trouve réunit plusieurs générations : celle des enfants, bien sir, la
mienne, celle des institutrices (plus jeunes que moi, me semble-t-il), celle
des bibliothécaires, dont un petit groupe de retraitées qui se mobilisent
tous les jours de la semaine pour animer une bibliothéque de quartier
d’Annecy-le-Vieil. Je fais alors remarquer aux enfants combien les livres
ont le pouvoir de rapprocher les gens, pour peu qu’on fasse l'effort de
sortir de chez soi et d’aller au-devant des autres. J’essaye de leur tenir ce
discours, si je me souviens bien : « On ne nait pas lecteur, on le devient.

On le devient, parce qu’on a rencontré sur son chemin d’autres personnes



qui lisaient et qui vous ont inoculé ce puissant virus qu’on appelle la
lecture : parents, amis, institutrices, bibliothécaires, libraires... Le livre est
une rencontre. Et c’est ce que je tente de faire aujourd’hui avec vous en
répondant a votre invitation. Si je suis la aujourd’hui, ce n’est pas
seulement parce que j'aime écrire et que j‘ai publié un roman pour la
jeunesse, c’est aussi et surtout parce que je suis un lecteur. Je vais méme
vous dire : je passe plus de temps a lire qu’a écrire. Lire est I'occupation
que je préfere entre toutes. Sans elle, je m’ennuierais tellement dans la
vie que je tomberais malade. Sans elle aussi, je n’éprouverais pas le
besoin d’écrire, car I'un et l'autre sont liés comme la pratique du solfege
et d’un instrument de musique. Tous les livres que j'ai écrits sont faits de
tous ceux que jai lus. Bien sir, cela reste a ma petite échelle : j'écris
principalement pour la jeunesse, je n'ai pas I'ambition de devenir Victor
Hugo, mais je m’en tape ! L'essentiel est que cela me donne du plaisir et
que ceux qui me lisent en éprouvent autant que moi. »

La-dessus, parlant de Lile de la faim, je reviens au théme principal de
mon roman, celui de l'ile. J’évoque Robinson Crusoé, Lile au trésor et le
roman de Jules Verne ; je leur montre méme les livres que j'ai sortis de
leurs rayons une heure plus tot. Je leur dit : « L’ile est un théme puissant
dans I'histoire de la littérature. Qui n‘a pas révé d’habiter une ile déserte
et de s’inventer une nouvelle vie ? Comme on ne peut pas le faire, des
romanciers |‘ont fait pour nous : Daniel Defoe, Stevenson, Verne et tant
d’autres. On continue de les lire. On les lira encore dans deux siécles.

Pourquoi ? Parce que dans la vie, on éprouve souvent le désir de



s’échapper, de sortir du moule, de la monotonie. Parce que nous avons
besoin d’imaginaire autant que de boire et de manger. Avec lile, nous
découvrons un autre monde qui peut étre salutaire ou inquiétant, mais qui
nous ouvre l'esprit, alors que dans la vie ordinaire on n’attend de nous
que des choses ordinaires : travaille bien a I'’école et n’oublie pas de te
brosser les dents ! En plus, si on ne sait pas quoi écrire, |'lle est un théme
tres stimulant qui peut amener chacun a découvrir son propre monde
intérieur, comme si on se trouvait devant un miroir qui nous renverrait le
reflet de ce que nous avons dans la téte. »

La-dessus, me tournant vers l'institutrice en espérant qu’elle prendra au
vol ma suggestion d’écriture, j'ajoute : « Inventez une fle. Dessinez-la.
Donnez-lui un nom. Un nom de votre invention. Imaginez sa géographie,
son histoire, les gens qui I'habitent, etc. C'est votre ile que vous inventez,
pas celle du copain. Soyez vous-méme. Si vous n'y arrivez pas, ce n'est
pas grave : contentez-vous juste de lui donner un nom. Quand on a un
nom, c’est déja un bon point de départ, on peut laisser venir d’autres
mots... »

Je ne sais plus ce que j‘ai dit ensuite, mais je me souviens tres bien
avoir pensé a un souvenir d’enfance lié a ma découverte de LIle au
Trésor. Avant de lire le livre, j'ai écouté I'histoire sous la forme d’un
disque vinyle que m’avait offert un cousin de mes parents, qui travaillait
dans le monde de la musique. Le disque mettait vraiment en scene
I'histoire ; il y avait des bruitages, on entendait méme craquer la coque du

bateau sur l'océan déchainé... Ce roman sonore m‘a tellement plu que je



me suis pris au jeu. Moi aussi, je voulais découvrir un trésor. Quelque
part... Dans ma chambre peut-étre... Mais avant de le trouver, il fallait que
je tienne le journal de mes aventures comme un vrai marin écumant les
océans. Je me souviens avoir récupéré un vieux cahier de brouillon qui
trainait dans mes affaires ; j‘ai arraché les premieres pages griffonnées
pour ne garder que les vierges, celles que j'allais remplir bien slr et qui
formeraient le récit de ma quéte au jour le jour... Sur la premiere page,
j'ai écrit : Journal de bord. Je ne sais plus si j'ai tenu ou non ce journal
imaginaire d’'un marin partant a la recherche d’un trésor. Ce qui est s(r,
c’est que le désir d’écrire s’est imposé a moi d’'une maniére plus ou moins
inconsciente. Je voulais raconter des aventures que je n’avais pas vécues.
Quel culot ! J'ai dii échouer dans mon entreprise assez rapidement, mais il
m’en est resté quelque chose puisque bien des années plus tard je me
suis mis a écrire des histoires pour de vrai, bien qgu’elles fussent
totalement inventées. De méme, je me rends compte que le souvenir de
ce petit cahier devait déja me trotter dans la téte au moment ou je suis
arrivé a Annecy, projetant de tenir un journal qui est finalement resté
lettre morte. Je me suis rejoué une vieille scéne sans en avoir conscience,
celle de I'enfant qui voulait devenir apprenti écrivain.

Tandis que je réfléchis a c¢a, un enfant leve le doigt et me
demande comment on apprend le métier d’écrivain. Je lui réponds ceci :
« Je ne sais pas si on peut parler de métier a part entiére. Ton papa ou ta
maman a un métier certainement ; ils touchent un salaire a la fin du mois.

Pas moi. Ajoute a cela qu’il n'y a pas d’école officielle ou on apprend a



écrire des histoires, a la différence de la musique avec les conservatoires.
Donc, est-ce qu’‘on peut parler de métier ? Je pense que non. Par contre,
écrire suppose quand méme d’‘avoir du métier, c’est-a-dire un certain
savoir-faire. Pour qu’une premiere page soit bonne, il faut qu’elle accroche
le lecteur. Il faut donc que celui qui écrit se mette en méme temps a la
place du lecteur, sinon il risque de I'ennuyer. De méme, si je me lance
dans une histoire fantastique, je vais faire en sorte que I'histoire ait I'air la
plus vraisemblable possible, quand bien méme j'y évoquerai des choses
qui n’existent pas du tout dans la réalité -encore que... Bref, si le fait
d’écrire n'est pas un métier, il demande quand méme du métier. Ce
savoir-faire, on l'acquiert lentement grace aux livres qu’on a lus. Mais on
peut étre un grand lecteur sans jamais éprouvé le désir d’écrire quoi que
ce soit. A la base de ce désir d'écrire, il y a peut-étre quelque chose qui
n‘est pas lié a I'écriture ou aux livres. Moi, quand on me demandait a
I’école ce que je voulais faire plus tard, je répondais : jaimerais bien
m’exprimer. Chez moi, on ne m’interdisait pas de parler, mais on freinait
d’instinct tout ce qui pouvait se rapporter a une émotion. Méme si on était
triste, il fallait se montrer sous le meilleur jour. Et quand ca n’allait pas du
tout, eh bien... il fallait bien vite ravaler ses larmes ! Ajoutons a cela que
j'étais un petit garcon trés impressionnable et imaginatif. Il me passait
tellement de choses par la téte par moments que je craignais de devenir
fou. Et cela s’accusait drolement quand la nuit arrivait : je m’endormais
difficilement, en proie a des angoisses impossibles, terrifié parfois a l'idée

de rester seul dans ma chambre... Aujourd’hui, tout va bien de ce coté-la.



Mais je brile toujours du désir de m’exprimer, c’est plus fort que moi, il
me faut toujours quelque chose a écrire... »

Plus tard, revenu a ma chambre d’hoétel, je réalise que tout ne va peut-
étre pas si bien que ca... La chambre est confortable et joliment décoré, ce
n‘est pas elle qui est en cause, mais plutot cette impression étrange de se
retrouver seul aprés avoir parlé pendant des heures devant un public qui
me prend vraiment pour ce que je suis, alors que je ne cesse d’en douter
tous les jours, préférant au terme d’écrivain qui a quelque chose de
pompeux et d’établi, celui plus léger d’auteur, auteur d’un livre, d'une
histoire, d’'un album... Oui, cela fait trés bizarre de se retrouver seul dans
une chambre d’hotel, loin de chez soi et des bruits de la ville. On est en
intimité avec soi-méme, c’est le moment choisi pour sortir le petit cahier
et tenir son journal, et pourtant... rien ne vient. Méme la lecture d’un livre
ne résiste pas a cet état d'étrangeté dans lequel je me trouve. Comme il
est trop tot pour aller diner, j'en profite pour me promener en ville. Avec
ses rues amples, ses vieux quartiers et son lac, Annecy a tout pour plaire
au promeneur que je suis. Il me semble que je redeviens moi-méme en
arpentant ses rues, en longeant le Thiou, en musardant du c6té des
berges... C'est béte de le dire, mais Annecy est une ville d’eau ; I'eau court
partout dans la ville, déversée de la montagne, a gros bouillons... J’aime
cette fraicheur, ce mouvement... Cela me rend plut6t joyeux. Et quand la
neige arrive avec ses gros flocons, je l'accueille comme un enfant qui se
réjouit a I'idée de pouvoir jouer avec. Du reste, en une heure de temps, la

ville devient si blanche qu’on pourrait croire qu’on va y féter Noél. Les



passants se font plus rares. Le silence se densifie, donnant aux facades de
la vieille ville l'allure d'un décor ancien d’ou pourraient surgir des
silhouettes du passé, artisans, lavandieres, gentilshommes...

Le manteau alourdi de neige, j'entre dans un café sous les arcades.
J'avise une table et sors des cartes postales que je me suis promis
d’envoyer avant mon retour. En contemplant les clients qui m’entourent,
j'ai tout de suite I'impression d’appartenir a un autre siecle. Tout le monde
a les yeux rivés sur un portable. Personne n’échange un regard. Ca tapote
ferme sur le clavier. Moi, avec mes doigts gourds, j'essaye de tracer des
lignes sur mes cartes. Bonjour, je passe un moment délicieux ici, trés
belle ville, gens accueillants, etc. A coté de moi, ca n'arréte pas de biper.
Ceux qui ont des cheveux comme ceux qui n‘en ont plus bipent et
rebipent, une vraie folie... Je me trouve pourtant au coeur de la vieille ville,
la devanture du café donne sur une rue passante et, avec la tombée de la
nuit, la lumiere des vitrines lui donne un charme subtil... Personne ne
songe a contempler cela. Tout le monde a les yeux fixés sur son écran. La
machine absorbe les yeux, les consciences... Je suis en présence d’une
bande de zombies compléetement allumés par la technique. Eh, dites, est-
ce qu’il y a encore un étre humain dans la salle? Au comptoir
heureusement, ca bavarde pas mal, ca picole aussi.. Tout n’‘est pas
complétement perdu, donc. Je finis mes cartes postales et je sors, un peu
atterré quand méme par ce que je viens de voir, moi qui adore les bistrots

d’habitude...



Le lendemain, je parle de cela aux enfants que je rencontre. Je leur
dis : « Hier soir, je me suis senti tout seul avec mes cartes postales.
Autour de moi, tous les gens s’activaient sur leurs portables comme des
maniaques. Avec ¢a, personne en train de lire un journal ou un livre... Si
j'avais voulu rencontrer quelqu’un, il aurait fallu que je lui envoie un SMS
au préalable. Mais comment faire connaissance avec quelqu’un assis pres
de vous, quand on n‘a pas son numéro de téléphone ? En fait, cette
anecdote me rameéne plus ou moins au sujet de mon livre, L’le de la faim.
Dans cette ile mystérieuse, les enfants ont I'impression que tout se passe
bien pour eux, parce qu’ils mangent ce qui leur plait et qu’ils ne vont
jamais a I’école —-mais ils se trompent cruellement ! Eh bien, c’est un peu
la méme chose avec les gens que jai vus hier soir au café. Ils ont
I'impression de communiquer, parce qu’ils ont un Smartphone entre les
mains, mais ils ne regardent personne autour d’eux : c’est la machine qui
les domine et les vampirise. C'est elle qui communique avec eux ! Ils
croient maitriser la machine, mais c’est la machine qui a jeté son grappin
dans leurs cerveaux ! »

Completement lancé sur ce sujet, j'ajoute : « Ne vous laissez pas
dominer par la technique. Certes, elle est utile, elle permet de faire des
choses qu’‘on ne pouvait pas faire avant, mais la technique n’est qu’un
moyen pour obtenir ceci ou cela, elle ne doit jamais devenir une fin en soi.
Si c’est le cas, vous perdez votre bien le plus précieux : votre liberté,
votre esprit critique. Le mieux qu’on ait a faire quand on est dans un café,

c’est de se reposer, de révasser ou de causer avec les gens. Ne rien faire



est une chose qui compte. Apprenez a ne rien faire de temps a autre...
Lachez prise... Et si vous trouvez ¢ca ennuyeux, c’est tant mieux ! Si on ne
s’ennuie pas, quand prendrons-nous le temps de réver? Or, si vous
voulez éprouver votre liberté et votre imagination créatrice, il n’y a qu’un
seul moyen : réver ! Et si vous avez du mal a réver tout seul, eh bien...
prenez un livre! Plongez-vous dedans. Oubliez le monde qui vous
environne. Devenez vous-méme ! »

La-dessus, on me prévient que la séance touche a sa fin. J’ignore si les
enfants ont bien pergu ce que j‘ai voulu dire. Les institutrices, elles, ne
paraissent pas mécontentes. En me relisant cependant, je me sens un peu
coupable : j'ai I'impression d’avoir fait I’éloge de la paresse devant un
parterre d’enfants a qui on répete tous les jours (et sans trop y croire soi-
méme) : « Travaillez ! Travaillez ! » J'aurais di ajouter que le réve -du
moins, tel que je l'entends : éveillé, comme une pause entre deux
activités -est la premiere étape de mon activité créatrice. Ce qui suit
apres releve quant a lui d’un travail conscient et volontaire ou il s’agit de
mettre en forme avec des mots de tous les jours (ou presque) ce qui
deviendra peu a peu une histoire. Et cette histoire elle-méme, soumise a
des remaniements successifs, des réécritures de tous ordres, apparaitra
sans doute bien différente du réve initial d’'ou elle est issue...

Quoi qu'il en soit, s’il est un theme qui me porte plus que les autres, un
theme qu’on retrouve dans L’Tle de la faim et d’autres histoires écrites ou
non pour la jeunesse, c’est bien celui du réve. Dans L’Tle de la faim, un

gamin s’échappe de son quotidien en contemplant une affiche d’agence de



voyage représentant une ile sous les tropiques. Il va entrer peu a peu
dans son réve pour ne plus en sortir, piégé par ses propres désirs et aussi
par un curieux personnage, une sorte de magicien répugnant, qui a réussi
I'exploit de fabriquer une machine Iui permettant d’entrer dans
I'inconscient des enfants. En fait, comme je l'explique aux enfants lors
d’'une autre séance, le réve est un motif d’inspiration puissant chez moi,
qui m‘a permis et me permet encore de développer toutes sortes de
récits :

« J'aime cette idée selon laquelle nous pouvons communiquer ensemble
par réves interposés. Un de mes premiers livres, Un chien dans le placard,
reprenait cette idée : un garcon réve d’avoir un chien, un chien réve d’étre
adopté par un compagnon. Les réves de l'un et I'autre vont finir par se
rejoindre, mais pas tout a fait comme ils I'imaginaient... Depuis longtemps,
je me pose cette question : que deviennent nos réves a notre réveil ? Est-
ce qu'ils continuent de vivre leur vie a eux quelque part ? Est-ce qu’on
peut partir a la chasse aux réves comme on va a la chasse aux
papillons ? »

Je dis aux enfants qu’il peut étre intéressant de noter ses réves. C'est
déja un petit travail d’écriture. Moi-méme, j'en ai fait I'expérience pendant
longtemps et je me suis méme rendu compte que cela intensifiait mon
activité onirique. Je leur parle aussi d’'une histoire que j'ai inventée « pour
les grands » : celle d'un homme plongé dans un coma profond, qui
rencontre une femme idéale et qui doit ensuite choisir entre le retour a la

vie ou la perspective (forcément trompeuse) de suivre cette femme



jusqu’au bout de son coma... Bien entendu, je ne demande pas aux
enfants de choisir, la question n’est pas la, mais j'essaye de leur montrer
que, par le biais du réve ou d'un voyage dans une autre réalité, on peut
ainsi diversifier un récit, lui donner plusieurs niveaux, un peu comme des
poupées russes ou des tables gigogne. Un réve en engendre un autre, qui
en engendre un autre, etc. Je pourrais écrire aussi : un récit en engendre
un autre, qui en engendre un autre, etc. De cette fagon, on pourrait
inventer une histoire qui ne s’arréte jamais, une histoire initiée par un
seul, puis reprise et développée par une quantité de narrateurs
différents... Ouf !

En fait, on n‘en a jamais fini avec les histoires ; on n‘en a jamais fini
avec l'acte d’écrire. C'est ¢a qui est passionnant et qui donne envie d’en
écrire d'autres, longues ou courtes, sinistres ou fantaisistes. Mais cela ne
suffit pas. Il faut aussi que ces histoires soient lues et éditées. Une
histoire qui reste dans un tiroir est comme un papillon desséché qui n’a
jamais volé. A ce sujet, les enfants me demandent comment je fais pour
me faire éditer. Vaste programme ! Je leur réponds : « D’abord, il ne faut
pas étre pressé. Cela peut prendre des mois... Ou jamais ! Donc, avant
que la réponse n’arrive, bonne ou mauvaise, il vaut mieux se lancer sur
un autre projet pour faire passer le temps. Pour le reste, sauf exceptions,
j'envoie toujours mes manuscrits par la poste. Je ne connais pas
personnellement ceux qui me lisent. Eux-mémes ne m’ont jamais
rencontré. La seule chose qui compte, c’est ce qui est écrit, c’est ce que

vous racontez. Ce que vous étes dans la vie ordinaire n‘intéresse pas les



éditeurs. Ce n’est pas une question de personne. C'est une question de
récit, de lecture, de tempo... Bien sir, il y a des moments ou j’'en ai assez
d’attendre, mais je pense que je serais bien plus malheureux si, pour une
raison d’amour-propre, je gardais mon manuscrit pour moi. Il ne pourrait
pas vivre sa vie et rencontrer d’autres lecteurs. Une histoire, ce n'est pas
fait pour rester enfermé. Ca a besoin d’air, une histoire, ca bouge, ca
voyage... De I'éditeur a la librairie, de la librairie a la bibliotheque, de la
bibliotheque a la chambre des enfants... Les enfants se I'approprient, se la
racontent, puis la passent aux autres: d‘autres enfants qu’ils ne
connaissent pas nécessairement, mais qui prendront le méme livre a la
bibliotheque ou sur le présentoir de la librairie... Bref, la lecture, c’est un
peu comme une riviere... Comme le Thiou qui traverse Annecy... La riviere
ne s’'arréte jamais de couler, et nous, les auteurs, les lecteurs, tous les
gens du livre, nous avons pour vocation de faire en sorte que la lecture
soit cette riviere qui continue de jaillir pour le plus grand plaisir de tous. »

Encore une question. Une derniére. Celle-ci m’a été posée le dernier soir
de mon séjour, a l'occasion d’une rencontre avec le club lecture de la
bibliotheque de Bonlieu. Celle qui qui me la pose n’a pas plus de neuf ans,
mais a la fagon dont elle s’exprime, trés calme, trés posée, on sent déja
qu'elle y a peut-étre réfléchie pour elle-méme : « Pourquoi écrivez-
vous ? »

D’instinct, je réponds : « Pour créer des liens. » Et je précise : « Ce
soir, parce que j'ai écrit un livre, nous sommes ensemble pour le partager.

Demain, ce sera quelqu’un d’autre. Toi-méme, tu préteras le livre que tu



aimes bien a quelgu’un que tu connais ou tu en prendras un autre que
quelqu’un t'a conseillé. Les livres sont faits pour ca : pour rapprocher les
gens, quels que soient leurs ages ou leurs conditions. Bien s{ir, on peut
communiquer autrement, en allant sur Internet par exemple, mais ce
n‘est pas du tout la méme chose, ce n’‘est pas le méme lien. Dans les
livres, on trouve des émotions et des sentiments universels. Sur Internet,
on se contente d’établir un contact, mais on n’‘apprend pas
nécessairement quelque chose sur soi-méme et le fait que, nous tous,
nous appartenons a cette singuliere communauté, celle des étres
humains, la seule a étre douée de langage et a transformer ce langage en
ceuvre créatrice. »

La rencontre prend fin. J'en profite pour signer quelques livres et
m’attarder un peu dans la bibliotheque. Dehors, c’est nuit et neige, gens
qui rentrent du travail, boutiques qui s’apprétent a fermer... Moi, j'ai envie
de rester ouvert encore longtemps, de parler, de parler... C'est si bon de
percevoir dans le regard des autres le plaisir qu’on se donne a raconter
des histoires.

Demain, je serai seul devant mon ordinateur, mais je penserai a tous
ceux, petits et grands, que j'ai rencontrés pendant ces trois jours
formidables a Annecy.

Trois jours sans une ligne. Trois jours de pur bonheur.

Pascal Hérault.






