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LES LIVRES SONT DES LIENS © 
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Présentation : invité pendant 3 jours à Annecy, à l’initiative des 

bibliothèques de la ville pour présenter son dernier roman devant un 

jeune public, Pascal Hérault témoigne de cette expérience tout en 

réfléchissant sur son statut d’auteur et le pouvoir de la lecture. 
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Aux enfants 

Aux gens du livre 

Au Thiou.  



 

 

 

On est au début du mois de Février. J’arrive à Annecy par le TGV. Dans 

le train, je me suis promis de tenir le journal de mon séjour : ce que je 

vois, ce qui me plait, ce qui change en moi quand je m’éloigne de mes 

lieux de vie habituels. Le jour de mon arrivée, un lundi, j’irai même 

jusqu’à acheter un petit cahier pour y consigner mes pensées et mes 

observations. Mais je vais vite réaliser que je n’ai pas le temps de me 

prêter à un tel exercice : pendant trois jours, à l’initiative des 

bibliothèques de la ville, je dois aller à la rencontre de mes jeunes lecteurs 

et parler avec eux de mon dernier roman, L’ile de la faim. Je suis 

tellement galvanisé par ces rencontres que je n’éprouve pas le désir 

d’écrire une seule ligne une fois rentré à l’hôtel. Je suis « écrivain ». C’est 

ainsi en tout cas que l’on me perçoit quand les bibliothécaires me 

reçoivent et que les enfants tournent leurs grands yeux vers moi –moi qui 

fus aussi un enfant et qui préférai le monde des livres à celui des adultes 

qui m’entouraient, étriqué et mortifère.  

Je pourrai même dire que ma vraie vie a commencé du jour où je me 

suis mis à fréquenter assidument la bibliothèque de mon quartier. Sans 

elle, je serai mort depuis longtemps, anonyme parmi les anonymes, tout 

juste bon pour lire et envoyer des SMS sur un portable, et encore… Cette 

bibliothèque, j’en ai parlé aux enfants que j’ai rencontrés : si elle me 

procura la paix intérieure que je cherchais sans le savoir vraiment à cette 



époque, elle fut aussi une sorte de cargo me permettant de voyager où 

j’en avais envie et de découvrir d’autres horizons que ceux de ma banlieue 

cernée par le périphérique et la désespérance. Bien sûr, je ne leur ai pas 

dit comme ça, de cette façon éloquente et un brin littéraire, mais j’ai tenté 

de leur faire comprendre qu’avoir une bibliothèque dans son quartier était 

une grande chance et que ceux qui y œuvraient, loin d’être de simples 

manutentionnaires préposés au rangement des livres, méritaient un 

respect équivalent à celui que l’on invite pour évoquer son dernier roman. 

Sauf exception peut-être, on ne devient pas bibliothécaire par hasard : on 

le fait, parce qu’on a l’amour des livres. Et cette amour, d’où vient-il, 

sinon de ceux qui, en amont, furent aussi des lecteurs et fréquentèrent 

des bibliothèques ? Mais cet amour ne se transmet pas comme ça : il lui 

faut un regard, un visage, une présence. Si j’ai aimé aller à la bibliothèque 

dès mon plus jeune âge, c’est aussi et surtout parce que celles qui s’en 

occupaient portaient sur moi un regard bienveillant et désintéressé. Je 

pouvais prendre ce que je voulais, elles ne me jugeaient pas. Parfois, elles 

me faisaient une suggestion, allaient me chercher quelque chose que je 

n’avais pas vu… Elles me connaissaient un peu. Et moi, j’apprenais à me 

connaître en me plongeant dans la brassée de livres que j’emportais chez 

moi. Bref, elles et moi, nous communiquions d’une certaine façon, et j’ai 

encore l’impression que nous faisions partie d’une sorte de société 

secrète, unie par ses rites et ses idéaux, la société secrète des lecteurs.  

Aujourd’hui, si on possède une liseuse (mot affreux qui semble dire que 

la machine lit à votre place), on peut télécharger des dizaines et des 



dizaines de livres sans sortir de chez soi, sans aller à la rencontre des 

autres. C’est formidable : on gagne du temps, on gagne de la place. Mais 

on perd l’essentiel : le rapport charnel, pour ne pas dire humain, qui nous 

unit aux livres de papier. Un livre, ça se corne, ça se tache, ça sent 

quelque chose, odeur de neuf ou odeur de vieille malle… Un livre, ça se 

prête, ça se donne, ça passe entre mille et une mains, mains d’enfants, de 

vieilles dames, de travailleurs, d’étudiants, de voyageurs, de 

convalescents… Une liseuse, cela peut se prêter aussi, mais ce n’est pas la 

même chose : c’est un objet froid qu’on allume et qu’on éteint, un peu à 

la manière d’une télé portative. On ne peut pas griffonner dessus ni corner 

les pages (même si, je le présume, ces fonctions sont prévues dans le 

mode d’emploi). Une liseuse n’a pas d’odeur. Elle a toujours le même 

format. Elle est interchangeable : elle débite du texte comme une machine 

son chapelet de saucisses. Elle ne ressemble en rien à la beauté plastique 

d’un livre, souple, malléable, charnu, sensuel… Le livre est plus qu’un 

objet : c’est une trace, une pierre taillée de main d’homme, un fragment 

de vie qui continue de battre dans le cœur des lecteurs. On m’objectera 

que, sur ce dernier point, l’effet est sans doute le même avec la liseuse 

puisque ce n’est pas la machine qui a écrit le texte. Cependant, je suis à 

peu près certain que le fait de tenir entre ses mains un petit écran 

lumineux change inéluctablement notre rapport à la lecture. La lecture se 

trouve conditionnée par des choses qui n’ont pas de rapport avec elle : 

luminosité, temps de charge, état de la batterie, etc. Rien que des 



éléments techniques, qui ont plus à voir avec l’univers de l’électronique 

que celui du livre. 

Quoi qu’il en soit, les enfants qui me reçoivent sont loin de soupçonner 

tout ça. Je pense même que, pour le moment, aucun d’entre eux n’utilise 

une liseuse. A l’école, fort heureusement, on n’en est pas encore au 

cartable électronique. Le bon vieux livre reste encore l’outil privilégié de la 

diffusion du savoir et de l’imaginaire, bien qu’Internet soit entré dans les 

classes depuis un petit moment déjà. Les enfants vont à la bibliothèque. 

Certains font partie d’un club lecture. Il en est même dont les parents 

achètent un livre de temps à autre, luxe suprême ! Et moi qui les vois, je 

me revois à leur âge et je me dis que j’ai eu beaucoup de chance de 

trouver des livres sur mon chemin, un peu comme le Petit-Poucet semant 

ses cailloux, sauf que mes cailloux à moi me précédaient et me 

permettaient d’ouvrir des chemins dans ma vie si morne.  

Et tandis que je parle devant eux, je réalise que la bibliothèque où je 

me trouve réunit plusieurs générations : celle des enfants, bien sûr, la 

mienne, celle des institutrices (plus jeunes que moi, me semble-t-il), celle 

des bibliothécaires, dont un petit groupe de retraitées qui se mobilisent 

tous les jours de la semaine pour animer une bibliothèque de quartier 

d’Annecy-le-Vieil. Je fais alors remarquer aux enfants combien les livres 

ont le pouvoir de rapprocher les gens, pour peu qu’on fasse l’effort de 

sortir de chez soi et d’aller au-devant des autres. J’essaye de leur tenir ce 

discours, si je me souviens bien : « On ne nait pas lecteur, on le devient. 

On le devient, parce qu’on a rencontré sur son chemin d’autres personnes 



qui lisaient et qui vous ont inoculé ce puissant virus qu’on appelle la 

lecture : parents, amis, institutrices, bibliothécaires, libraires… Le livre est 

une rencontre. Et c’est ce que je tente de faire aujourd’hui avec vous en 

répondant à votre invitation. Si je suis là aujourd’hui, ce n’est pas 

seulement parce que j’aime écrire et que j’ai publié un roman pour la 

jeunesse, c’est aussi et surtout parce que je suis un lecteur. Je vais même 

vous dire : je passe plus de temps à lire qu’à écrire. Lire est l’occupation 

que je préfère entre toutes. Sans elle, je m’ennuierais tellement dans la 

vie que je tomberais malade. Sans elle aussi, je n’éprouverais pas le 

besoin d’écrire, car l’un et l’autre sont liés comme la pratique du solfège 

et d’un instrument de musique. Tous les livres que j’ai écrits sont faits de 

tous ceux que j’ai lus. Bien sûr, cela reste à ma petite échelle : j’écris 

principalement pour la jeunesse, je n’ai pas l’ambition de devenir Victor 

Hugo, mais je m’en tape ! L’essentiel est que cela me donne du plaisir et 

que ceux qui me lisent en éprouvent autant que moi. » 

Là-dessus, parlant de L’ile de la faim, je reviens au thème principal de 

mon roman, celui de l’ile. J’évoque Robinson Crusoé, L’ile au trésor et le 

roman de Jules Verne ; je leur montre même les livres que j’ai sortis de 

leurs rayons une heure plus tôt. Je leur dit : « L’ile est un thème puissant 

dans l’histoire de la littérature. Qui n’a pas rêvé d’habiter une île déserte 

et de s’inventer une nouvelle vie ? Comme on ne peut pas le faire, des 

romanciers l’ont fait pour nous : Daniel Defoe, Stevenson, Verne et tant 

d’autres. On continue de les lire. On les lira encore dans deux siècles. 

Pourquoi ? Parce que dans la vie, on éprouve souvent le désir de 



s’échapper, de sortir du moule, de la monotonie. Parce que nous avons 

besoin d’imaginaire autant que de boire et de manger. Avec l’île, nous 

découvrons un autre monde qui peut être salutaire ou inquiétant, mais qui 

nous ouvre l’esprit, alors que dans la vie ordinaire on n’attend de nous 

que des choses ordinaires : travaille bien à l’école et n’oublie pas de te 

brosser les dents ! En plus, si on ne sait pas quoi écrire, l’île est un thème 

très stimulant qui peut amener chacun à découvrir son propre monde 

intérieur, comme si on se trouvait devant un miroir qui nous renverrait le 

reflet de ce que nous avons dans la tête. »  

Là-dessus, me tournant vers l’institutrice en espérant qu’elle prendra au 

vol ma suggestion d’écriture, j’ajoute : « Inventez une île. Dessinez-là. 

Donnez-lui un nom. Un nom de votre invention. Imaginez sa géographie, 

son histoire, les gens qui l’habitent, etc. C’est votre ile que vous inventez, 

pas celle du copain. Soyez vous-même. Si vous n’y arrivez pas, ce n’est 

pas grave : contentez-vous juste de lui donner un nom. Quand on a un 

nom, c’est déjà un bon point de départ, on peut laisser venir d’autres 

mots… »  

Je ne sais plus ce que j’ai dit ensuite, mais je me souviens très bien 

avoir pensé à un souvenir d’enfance lié à ma découverte de L’Ile au 

Trésor. Avant de lire le livre, j’ai écouté l’histoire sous la forme d’un 

disque vinyle que m’avait offert un cousin de mes parents, qui travaillait 

dans le monde de la musique. Le disque mettait vraiment en scène 

l’histoire ; il y avait des bruitages, on entendait même craquer la coque du 

bateau sur l’océan déchaîné… Ce roman sonore m’a tellement plu que je 



me suis pris au jeu. Moi aussi, je voulais découvrir un trésor. Quelque 

part… Dans ma chambre peut-être… Mais avant de le trouver, il fallait que 

je tienne le journal de mes aventures comme un vrai marin écumant les 

océans. Je me souviens avoir récupéré un vieux cahier de brouillon qui 

trainait dans mes affaires ; j’ai arraché les premières pages griffonnées 

pour ne garder que les vierges, celles que j’allais remplir bien sûr et qui 

formeraient le récit de ma quête au jour le jour… Sur la première page, 

j’ai écrit : Journal de bord. Je ne sais plus si j’ai tenu ou non ce journal 

imaginaire d’un marin partant à la recherche d’un trésor. Ce qui est sûr, 

c’est que le désir d’écrire s’est imposé à moi d’une manière plus ou moins 

inconsciente. Je voulais raconter des aventures que je n’avais pas vécues. 

Quel culot ! J’ai dû échouer dans mon entreprise assez rapidement, mais il 

m’en est resté quelque chose puisque bien des années plus tard je me 

suis mis à écrire des histoires pour de vrai, bien qu’elles fussent 

totalement inventées. De même, je me rends compte que le souvenir de 

ce petit cahier devait déjà me trotter dans la tête au moment où je suis 

arrivé à Annecy, projetant de tenir un journal qui est finalement resté 

lettre morte. Je me suis rejoué une vieille scène sans en avoir conscience, 

celle de l’enfant qui voulait devenir apprenti écrivain. 

Tandis que je réfléchis à ça, un enfant lève le doigt et me 

demande comment on apprend le métier d’écrivain. Je lui réponds ceci : 

« Je ne sais pas si on peut parler de métier à part entière. Ton papa ou ta 

maman a un métier certainement ; ils touchent un salaire à la fin du mois. 

Pas moi. Ajoute à cela qu’il n’y a pas d’école officielle où on apprend à 



écrire des histoires, à la différence de la musique avec les conservatoires. 

Donc, est-ce qu’on peut parler de métier ? Je pense que non. Par contre, 

écrire suppose quand même d’avoir du métier, c’est-à-dire un certain 

savoir-faire. Pour qu’une première page soit bonne, il faut qu’elle accroche 

le lecteur. Il faut donc que celui qui écrit se mette en même temps à la 

place du lecteur, sinon il risque de l’ennuyer. De même, si je me lance 

dans une histoire fantastique, je vais faire en sorte que l’histoire ait l’air la 

plus vraisemblable possible, quand bien même j’y évoquerai des choses 

qui n’existent pas du tout dans la réalité –encore que… Bref, si le fait 

d’écrire n’est pas un métier, il demande quand même du métier. Ce 

savoir-faire, on l’acquiert lentement grâce aux livres qu’on a lus. Mais on 

peut être un grand lecteur sans jamais éprouvé le désir d’écrire quoi que 

ce soit. A la base de ce désir d’écrire, il y a peut-être quelque chose qui 

n’est pas lié à l’écriture ou aux livres. Moi, quand on me demandait à 

l’école ce que je voulais faire plus tard, je répondais : j’aimerais bien 

m’exprimer. Chez moi, on ne m’interdisait pas de parler, mais on freinait 

d’instinct tout ce qui pouvait se rapporter à une émotion. Même si on était 

triste, il fallait se montrer sous le meilleur jour. Et quand ça n’allait pas du 

tout, eh bien… il fallait bien vite ravaler ses larmes ! Ajoutons à cela que 

j’étais un petit garçon très impressionnable et imaginatif. Il me passait 

tellement de choses par la tête par moments que je craignais de devenir 

fou. Et cela s’accusait drôlement quand la nuit arrivait : je m’endormais 

difficilement, en proie à des angoisses impossibles, terrifié parfois à l’idée 

de rester seul dans ma chambre… Aujourd’hui, tout va bien de ce côté-là. 



Mais je brûle toujours du désir de m’exprimer, c’est plus fort que moi, il 

me faut toujours quelque chose à écrire… » 

Plus tard, revenu à ma chambre d’hôtel, je réalise que tout ne va peut-

être pas si bien que ça… La chambre est confortable et joliment décoré, ce 

n’est pas elle qui est en cause, mais plutôt cette impression étrange de se 

retrouver seul après avoir parlé pendant des heures devant un public qui 

me prend vraiment pour ce que je suis, alors que je ne cesse d’en douter 

tous les jours, préférant au terme d’écrivain qui a quelque chose de 

pompeux et d’établi, celui plus léger d’auteur, auteur d’un livre, d’une 

histoire, d’un album… Oui, cela fait très bizarre de se retrouver seul dans 

une chambre d’hôtel, loin de chez soi et des bruits de la ville. On est en 

intimité avec soi-même, c’est le moment choisi pour sortir le petit cahier 

et tenir son journal, et pourtant… rien ne vient. Même la lecture d’un livre 

ne résiste pas à cet état d’étrangeté dans lequel je me trouve. Comme il 

est trop tôt pour aller diner, j’en profite pour me promener en ville. Avec 

ses rues amples, ses vieux quartiers et son lac, Annecy a tout pour plaire 

au promeneur que je suis. Il me semble que je redeviens moi-même en 

arpentant ses rues, en longeant le Thiou, en musardant du côté des 

berges… C’est bête de le dire, mais Annecy est une ville d’eau ; l’eau court 

partout dans la ville, déversée de la montagne, à gros bouillons… J’aime 

cette fraîcheur, ce mouvement… Cela me rend plutôt joyeux. Et quand la 

neige arrive avec ses gros flocons, je l’accueille comme un enfant qui se 

réjouit à l’idée de pouvoir jouer avec. Du reste, en une heure de temps, la 

ville devient si blanche qu’on pourrait croire qu’on va y fêter Noël. Les 



passants se font plus rares. Le silence se densifie, donnant aux façades de 

la vieille ville l’allure d’un décor ancien d’où pourraient surgir des 

silhouettes du passé, artisans, lavandières, gentilshommes…  

Le manteau alourdi de neige, j’entre dans un café sous les arcades. 

J’avise une table et sors des cartes postales que je me suis promis 

d’envoyer avant mon retour. En contemplant les clients qui m’entourent, 

j’ai tout de suite l’impression d’appartenir à un autre siècle. Tout le monde 

a les yeux rivés sur un portable. Personne n’échange un regard. Ça tapote 

ferme sur le clavier. Moi, avec mes doigts gourds, j’essaye de tracer des 

lignes sur mes cartes. Bonjour, je passe un moment délicieux ici, très 

belle ville, gens accueillants, etc. A côté de moi, ça n’arrête pas de biper. 

Ceux qui ont des cheveux comme ceux qui n’en ont plus bipent et 

rebipent, une vraie folie… Je me trouve pourtant au cœur de la vieille ville, 

la devanture du café donne sur une rue passante et, avec la tombée de la 

nuit, la lumière des vitrines lui donne un charme subtil… Personne ne 

songe à contempler cela. Tout le monde a les yeux fixés sur son écran. La 

machine absorbe les yeux, les consciences… Je suis en présence d’une 

bande de zombies complètement allumés par la technique. Eh, dites, est-

ce qu’il y a encore un être humain dans la salle ? Au comptoir 

heureusement, ça bavarde pas mal, ça picole aussi… Tout n’est pas 

complètement perdu, donc. Je finis mes cartes postales et je sors, un peu 

atterré quand même par ce que je viens de voir, moi qui adore les bistrots 

d’habitude… 



Le lendemain, je parle de cela aux enfants que je rencontre. Je leur 

dis : « Hier soir, je me suis senti tout seul avec mes cartes postales. 

Autour de moi, tous les gens s’activaient sur leurs portables comme des 

maniaques. Avec ça, personne en train de lire un journal ou un livre… Si 

j’avais voulu rencontrer quelqu’un, il aurait fallu que je lui envoie un SMS 

au préalable. Mais comment faire connaissance avec quelqu’un assis près 

de vous, quand on n’a pas son numéro de téléphone ? En fait, cette 

anecdote me ramène plus ou moins au sujet de mon livre, L’ile de la faim. 

Dans cette île mystérieuse, les enfants ont l’impression que tout se passe 

bien pour eux, parce qu’ils mangent ce qui leur plait et qu’ils ne vont 

jamais à l’école –mais ils se trompent cruellement ! Eh bien, c’est un peu 

la même chose avec les gens que j’ai vus hier soir au café. Ils ont 

l’impression de communiquer, parce qu’ils ont un Smartphone entre les 

mains, mais ils ne regardent personne autour d’eux : c’est la machine qui 

les domine et les vampirise. C’est elle qui communique avec eux ! Ils 

croient maîtriser la machine, mais c’est la machine qui a jeté son grappin 

dans leurs cerveaux ! »  

Complètement lancé sur ce sujet, j’ajoute : « Ne vous laissez pas 

dominer par la technique. Certes, elle est utile, elle permet de faire des 

choses qu’on ne pouvait pas faire avant, mais la technique n’est qu’un 

moyen pour obtenir ceci ou cela, elle ne doit jamais devenir une fin en soi. 

Si c’est le cas, vous perdez votre bien le plus précieux : votre liberté, 

votre esprit critique. Le mieux qu’on ait à faire quand on est dans un café, 

c’est de se reposer, de rêvasser ou de causer avec les gens. Ne rien faire 



est une chose qui compte. Apprenez à ne rien faire de temps à autre… 

Lâchez prise… Et si vous trouvez ça ennuyeux, c’est tant mieux ! Si on ne 

s’ennuie pas, quand prendrons-nous le temps de rêver ? Or, si vous 

voulez éprouver votre liberté et votre imagination créatrice, il n’y a qu’un 

seul moyen : rêver ! Et si vous avez du mal à rêver tout seul, eh bien… 

prenez un livre ! Plongez-vous dedans. Oubliez le monde qui vous 

environne. Devenez vous-même ! » 

Là-dessus, on me prévient que la séance touche à sa fin. J’ignore si les 

enfants ont bien perçu ce que j’ai voulu dire. Les institutrices, elles, ne 

paraissent pas mécontentes. En me relisant cependant, je me sens un peu 

coupable : j’ai l’impression d’avoir fait l’éloge de la paresse devant un 

parterre d’enfants à qui on répète tous les jours (et sans trop y croire soi-

même) : « Travaillez ! Travaillez ! » J’aurais dû ajouter que le rêve –du 

moins, tel que je l’entends : éveillé, comme une pause entre deux 

activités –est la première étape de mon activité créatrice. Ce qui suit 

après relève quant à lui d’un travail conscient et volontaire où il s’agit de 

mettre en forme avec des mots de tous les jours (ou presque) ce qui 

deviendra peu à peu une histoire. Et cette histoire elle-même, soumise à 

des remaniements successifs, des réécritures de tous ordres, apparaîtra 

sans doute bien différente du rêve initial d’où elle est issue…  

Quoi qu’il en soit, s’il est un thème qui me porte plus que les autres, un 

thème qu’on retrouve dans L’Ile de la faim et d’autres histoires écrites ou 

non pour la jeunesse, c’est bien celui du rêve. Dans L’Ile de la faim, un 

gamin s’échappe de son quotidien en contemplant une affiche d’agence de 



voyage représentant une île sous les tropiques. Il va entrer peu à peu 

dans son rêve pour ne plus en sortir, piégé par ses propres désirs et aussi 

par un curieux personnage, une sorte de magicien répugnant, qui a réussi 

l’exploit de fabriquer une machine lui permettant d’entrer dans 

l’inconscient des enfants. En fait, comme je l’explique aux enfants lors 

d’une autre séance, le rêve est un motif d’inspiration puissant chez moi, 

qui m’a permis et me permet encore de développer toutes sortes de 

récits : 

« J’aime cette idée selon laquelle nous pouvons communiquer ensemble 

par rêves interposés. Un de mes premiers livres, Un chien dans le placard, 

reprenait cette idée : un garçon rêve d’avoir un chien, un chien rêve d’être 

adopté par un compagnon. Les rêves de l’un et l’autre vont finir par se 

rejoindre, mais pas tout à fait comme ils l’imaginaient… Depuis longtemps, 

je me pose cette question : que deviennent nos rêves à notre réveil ? Est-

ce qu’ils continuent de vivre leur vie à eux quelque part ? Est-ce qu’on 

peut partir à la chasse aux rêves comme on va à la chasse aux 

papillons ? » 

 Je dis aux enfants qu’il peut être intéressant de noter ses rêves. C’est 

déjà un petit travail d’écriture. Moi-même, j’en ai fait l’expérience pendant 

longtemps et je me suis même rendu compte que cela intensifiait mon 

activité onirique. Je leur parle aussi d’une histoire que j’ai inventée « pour 

les grands » : celle d’un homme plongé dans un coma profond, qui 

rencontre une femme idéale et qui doit ensuite choisir entre le retour à la 

vie ou la perspective (forcément trompeuse) de suivre cette femme 



jusqu’au bout de son coma… Bien entendu, je ne demande pas aux 

enfants de choisir, la question n’est pas là, mais j’essaye de leur montrer 

que, par le biais du rêve ou d’un voyage dans une autre réalité, on peut 

ainsi diversifier un récit, lui donner plusieurs niveaux, un peu comme des 

poupées russes ou des tables gigogne. Un rêve en engendre un autre, qui 

en engendre un autre, etc. Je pourrais écrire aussi : un récit en engendre 

un autre, qui en engendre un autre, etc. De cette façon, on pourrait 

inventer une histoire qui ne s’arrête jamais, une histoire initiée par un 

seul, puis reprise et développée par une quantité de narrateurs 

différents… Ouf !   

En fait, on n’en a jamais fini avec les histoires ; on n’en a jamais fini 

avec l’acte d’écrire. C’est ça qui est passionnant et qui donne envie d’en 

écrire d’autres, longues ou courtes, sinistres ou fantaisistes. Mais cela ne 

suffit pas. Il faut aussi que ces histoires soient lues et éditées. Une 

histoire qui reste dans un tiroir est comme un papillon desséché qui n’a 

jamais volé. A ce sujet, les enfants me demandent comment je fais pour 

me faire éditer. Vaste programme ! Je leur réponds : « D’abord, il ne faut 

pas être pressé. Cela peut prendre des mois… Ou jamais ! Donc, avant 

que la réponse n’arrive, bonne ou mauvaise, il vaut mieux se lancer sur 

un autre projet pour faire passer le temps. Pour le reste, sauf exceptions, 

j’envoie toujours mes manuscrits par la poste. Je ne connais pas 

personnellement ceux qui me lisent. Eux-mêmes ne m’ont jamais 

rencontré. La seule chose qui compte, c’est ce qui est écrit, c’est ce que 

vous racontez. Ce que vous êtes dans la vie ordinaire n’intéresse pas les 



éditeurs. Ce n’est pas une question de personne. C’est une question de 

récit, de lecture, de tempo… Bien sûr, il y a des moments où j’en ai assez 

d’attendre, mais je pense que je serais bien plus malheureux si, pour une 

raison d’amour-propre, je gardais mon manuscrit pour moi. Il ne pourrait 

pas vivre sa vie et rencontrer d’autres lecteurs. Une histoire, ce n’est pas 

fait pour rester enfermé. Ça a besoin d’air, une histoire, ça bouge, ça 

voyage… De l’éditeur à la librairie, de la librairie à la bibliothèque, de la 

bibliothèque à la chambre des enfants… Les enfants se l’approprient, se la 

racontent, puis la passent aux autres : d’autres enfants qu’ils ne 

connaissent pas nécessairement, mais qui prendront le même livre à la 

bibliothèque ou sur le présentoir de la librairie… Bref, la lecture, c’est un 

peu comme une rivière… Comme le Thiou qui traverse Annecy… La rivière 

ne s’arrête jamais de couler, et nous, les auteurs, les lecteurs, tous les 

gens du livre, nous avons pour vocation de faire en sorte que la lecture 

soit cette rivière qui continue de jaillir pour le plus grand plaisir de tous. » 

Encore une question. Une dernière. Celle-ci m’a été posée le dernier soir 

de mon séjour, à l’occasion d’une rencontre avec le club lecture de la 

bibliothèque de Bonlieu. Celle qui qui me la pose n’a pas plus de neuf ans, 

mais à la façon dont elle s’exprime, très calme, très posée, on sent déjà 

qu’elle y a peut-être réfléchie pour elle-même : « Pourquoi écrivez-

vous ? » 

D’instinct, je réponds : « Pour créer des liens. » Et je précise : « Ce 

soir, parce que j’ai écrit un livre, nous sommes ensemble pour le partager. 

Demain, ce sera quelqu’un d’autre. Toi-même, tu prêteras le livre que tu 



aimes bien à quelqu’un que tu connais ou tu en prendras un autre que 

quelqu’un t’a conseillé. Les livres sont faits pour ça : pour rapprocher les 

gens, quels que soient leurs âges ou leurs conditions. Bien sûr, on peut 

communiquer autrement, en allant sur Internet par exemple, mais ce 

n’est pas du tout la même chose, ce n’est pas le même lien. Dans les 

livres, on trouve des émotions et des sentiments universels. Sur Internet, 

on se contente d’établir un contact, mais on n’apprend pas 

nécessairement quelque chose sur soi-même et le fait que, nous tous, 

nous appartenons à cette singulière communauté, celle des êtres 

humains, la seule à être douée de langage et à transformer ce langage en 

œuvre créatrice. » 

La rencontre prend fin. J’en profite pour signer quelques livres et 

m’attarder un peu dans la bibliothèque. Dehors, c’est nuit et neige, gens 

qui rentrent du travail, boutiques qui s’apprêtent à fermer… Moi, j’ai envie 

de rester ouvert encore longtemps, de parler, de parler… C’est si bon de 

percevoir dans le regard des autres le plaisir qu’on se donne à raconter 

des histoires. 

Demain, je serai seul devant mon ordinateur, mais je penserai à tous 

ceux, petits et grands, que j’ai rencontrés pendant ces trois jours 

formidables à Annecy. 

Trois jours sans une ligne. Trois jours de pur bonheur. 

 

Pascal Hérault. 

 



 

 


